Письмо

       Я – один.  Наконец-то, один.  ТЫ - то  меня  понимаешь.  Среди  итальянских  репродукций,  шведских  диванов  и  кресел.  Комната  встреч,  во  всех  смыслах.  Напротив – TV.  Все  передачи  исчерпали  зрители,  в  «снегу»  дребезжат  два  слова,  одно  из  которых  «STOP».  Сказочное  ощущение,  что  где-то  неполадки  в  системе  и  канал  пробился  в  эфир  только  для  меня,  используя  одну  единственную возможность,  которая,  в  свою  очередь,  не  поддается  логическому  объяснению.  Возможность,  абстрактная  в  принадлежности,  надежда  на  которую  всегда  где-то  в  тайных  закромах  и  вместе  с  тем,  настолько  близкая,  что  овладевает  тобой,  обретая  плоть.  Возможность,  которой  ты  рукоплещешь  в  память  о  ней  и  ежедневно  отрекаешься,  опасаясь  за  нее  всуе.  Возможность,  которая  живет  вечно,  несмотря  на  то,  что  жизнь  ее  схожа  с  жизнью  спички – лишь  однажды  она  для  тебя.  Но  находит тебя  она,  не  ты  ее,  и  только  однажды – мимолетная  вспышка  и  безвременное  пламя.  А  после  для  кого-то  еще.  Из  тех,  кто  ЗНАЕТ…
        С  экрана,  кристально  чистой  водой  льется  музыка  времен  Рафаэля  и  Боттичелли,  чьи  картины  на  стенах  плывут  в  ночной  неге  итальянскими  гондолами,  то  и  дело  невинно  задевая торшеры  ангельскими крыльями.  Штиль  расслаивается  и,  путаясь  с  небом,  накатывает  волны.  Тональности  меняют  настроение, а  вместе  с  ним  и  темы  разговора,  нашего  с  тобой: у-побережного,  рожденного  тонущим  в  телеэфире  воображением.  Сегодня,  как  никогда,  я  ощущаю  твой  взгляд  и  руку.  Впрочем… Нет.  Мне  не нужна  твоя  рука,  как  подтверждение  существования  других,  плотских,  миров.  Поэтому – только  взгляд. Какой?… И  сам  не  знаю.  Просто  он  здесь,  рядом… Тепло… Наверное  тот,  при  котором  можно  все  время  молчать.  При  котором  слова  УЖЕ  никогда  не  существовали.  А  чужие,  что  сплетаются  над  парой  за  столиком  рядом,  распускаются  с  губ  радугой  на  протяжных  гласных,  вьются  в  косы  с  другими:  любовными,  витиеватыми,  денежными… Или  совсем  «ниочемными»  в  событийном  шуме.  И  под  этим  шатром  из  буквенных  карабинов  от  наших  тел  остался  только  запах  кофе  со  специями.  А  остальное?…  Два  взгляда?… Или,  все же,  ОДИН?… Тебя  во  мне  больше, или меня в тебе?… Два  зеркала  с  бесконечным  множеством  отражений – ни  первого,  ни  последнего.  Если  может  продолжение  незаметно  просочиться  перед  началом  и,  минуя  все  три  стрелки  на  часах,  опоздать  к  завершению…  Тогда,  наверное,  люди  рождаются  все-таки  парами,  одновременно  или  с  разницей  в  годы:  год,  два,  три,  четыре,  пять… Годы,  которые  легко  можно  заполнить  даже  цифрами:  один  шаг + один  взгляд + несколько  слов…По-моему,  три  равно  пяти….Так  или  иначе,  день Рождения  все равно – один.  Один  на  двоих.  Но  Встреча  произошла  задолго  до  рождения  физического.  Продолжение  длится  и  длится…
      Как-то  раз  ты  завернула  за  угол  в  городе,  о  существовании  которого  не  имеешь  понятия… Или  примеряла  очки  на  распродаже:  в  одних   я  тебя  не  узнал  и  потерял  из  виду… Или… Вчера.  На  камнях.  На  ТОМ  берегу.  Не  ты  ли  писала  стихи?…
      А  может  быть, мне  нужно  просто  вернуться?…