Пауза

В этом доме, где вертится ветеринар,
где морскатые окна как щеки втянув
отдыхает квартира, где злой ветеран
бьет протезом котенка, надев ему шнур
на холодную шею, представив жену,
где храпят мертвецы, переев ветчиной,
очень разные в сущности люди живут.
Они моются утром горячей водой.
Они моются вечером той же водой.
Вот соседка выносит в мешочке свой сор,
и объедки огромной татарской ордой
очень точно летят. У соседки пробор
затерялся во вшах, шея грязная, нос
словно ключик застрял в неудобном замке.
Дома – маленький муж, у ребенка – понос
(мусор, вообщем, добрался). А женщина мне
вопросительно смотрит (наверно, в глаза)
и мешочком смешным у ноги шевелит.
Рядом с ней – пустота. Небо тусклое за
этой женщиной в окнах немытых стоит.
Скоро станет темнеть, звезды выйдут в эфир,
звездочеты достанут приборы, а вор
из бутылки дотянет вчерашний кефир
и с замками чужими начнет разговор
в чьем-то доме, где разные люди, где газ
из комфорок как джин вылезает, где я
непонятно зачем напрягаю свой глаз,
похотливым желаньем как свечка горя.

3 января 2004