Старик

Старость лицо на куски поломала,
Сгорбила, стукнув под дых кулаком.
Надо признать, потрудилась немало -
Сделала дряхлым седым стариком.
Кровь ещё движется в выпуклых венах.
Память тревожит его по утрам,
Давнего прошлого длинные тени
Толпами ходят за ним по пятам.
 «Вот деревушка, берёзки и поле,
Девушка с длинной и светлой косой.
Свадьба. Большая родня и застолье.
Первенец. Он появился весной.
Страшное утро июня. Повестка.
Дочка во время войны родилась.
Фронт. До сих пор - от ранения метка.
Смерть возле сердца свинцом пронеслась.
Май. День победы. Домой возвращенье.
Радость такая, что слов не найти.
Жизнь продолжается. Внуков рожденье.
С Варенькой мы в середине пути.
Семидесятые. Видно, сказалась
Тяжесть войны, что пришлось нам тащить.
Милая, ты как тростинка сломалась!
Как, научи, без тебя мне прожить?!
И заскрипели бесцветные годы.
Рожь колосится, падает снег.
Дети и внуки приходят, уходят.
Ты появляешься только во сне…»
Боль под лопаткой. Пару таблеток
Он запивает дрожащей водой.
«Руки подводят. Сколько уж лет-то?
Восемь десятков. Не молодой».