Яйцо

Выпало лето холодной иголкой
Из онемелой руки тишины...

Арсений Тарковский, "Перед листопадом"


* * *

Первоснежье выпало хрустальным яйцом из Божьей руки,
Рассыпалось в пыль, облепило каждую вену, каждую жилку ветвей
Деревьев белым порошком, летаргическим наркотиком.

Старообрядчество смены времён года наглядно демонстрирует себя
Сквозь сегодняшний ритуал превращения города в лист бумаги,
На котором будут кропить свои бессмысленные иероглифы шины и башмаки.

И я рад зиме, тихой сапой забравшейся к нам в ноябре, как лисица в курятник.
Рад ей за перемены и за то, что она, покамест, не сковала ледяной рукой холода,
А всё только разминается в прихожей, делая свою старушечью гимнастику.

Как торжествующий крестьянин, я обновил поездкой на своём авто
Недолгий путь от дома к станции метро, потом обратно.
Я сбросил там Тебя, как бабу с воза, как кожу сбрасывает обновлённый змей.

И вот вскипел разгневанным начальником мой старый чайник,
Блестит своими плоскостями, как золотой телец, бутылка рома,
Как снегом, обметала ленью члены мне невыразимая предзимняя истома,

И я, что твой школяр, не сделавший уроков, я просто рад остаться дома.

ноя 2002