Флюгер

— Жить бы где-нибудь в деревне, в тиши...
— Да, в тиши, или на необитаемом острове...
— Вот-вот, на острове... А город...
— Город — гигантская свалка потерянных душ, бесцельно растрачивающих слова и жесты, поток мутных противоречий в водовороте воспоминаний... — я чувствовал, что уже ничего не чувствую, что несу чепуху и сползаю на пол, погружая свой костюм и его содержимое в грязное месиво пола, усердно взбиваемое посетителями — такими же, как я, живущими у судьбы в кредит. Не в силах более находиться в удушливой атмосфере бара, я с трудом поднялся и вышел на улицу.
Шел липкий снег, не покрывая тротуар ничем, кроме грязных хлопьев, сразу таявших в блестевших желтоватым лужах. Порывистый ветер настойчиво проникал в рукава; за воротник сыпались колкие кристаллики холода. Мне было так плохо, что я с остервенением плюнул на ветровое стекло проезжавшего автомобиля.
Я побрел по направлению к причалу. Во рту была горечь от выпитого, в голове — от прожитого. Воспоминания бесполезной водой болтались в колодце, где обитала моя душа. Стенки его были скользкими и гладкими; застарелый ревматизм от постоянной сырости мешал ей расправить крылья и вылететь. Словно проколотый воздушный шар, болталась она на веточке дерева, корни которого являлись моими волосами.
Некоторое время спустя я вышел на перекресток. У светофора стоял сутулый пожилой человек в потертом засаленном пальто. Мокрый ветер, казалось, подгонял его, дуя в спину, но человек, как заклинивший флюгер на крыше, оставался недвижим. Он стоял на другой стороне улицы, и я видел его поникшую фигуру лишь в просветах между машинами.
Дождавшись, когда реле, щелкнув, переключилось на «Go», я закурил и пошел на другой берег асфальтовой реки — туда, где стоял сутулый человек. Стоял? Но сейчас его там не было... Мои глаза успели заметить мелькнувший в воздухе рукав потертого пальто. Не знаю почему, но ноги сами понесли меня, а руки, еще недавно дрожавшие, когда я пил джин прямо из горлышка, сами оттащили скрючившееся на мостовой тело.
Прилив сил прошел так же неожиданно, как и начался. Я стоял на ветру, за шиворот лез противный снег. Мне было скверно, кружилась голова. Сейчас меня нисколько не заботило состояние этого человека. Возможно, он был уже мертв.
Докурив, я собрался уходить, но вдруг старик зашевелился. Затем, кряхтя, поднялся с тротуара и посмотрел на меня.
Этот взгляд... Он заставил меня содрогнуться. В глазах спасенного мной человека я увидел такую пустоту, что мне показалось, будто я смотрю в зеркало. В этом взгляде были боль и укоризна загнанного в угол. Я плохо соображал в тот момент, но понял главное: спасая жизнь, я совершил ошибку. Этот человек хотел смерти, но я помешал ему.
— Вы действительно хотели умереть?..
Человек промолчал, лишь губы его дрогнули.
— Так идите. На любом перекрестке полно машин...
Я попытался достать из кармана сигарету, но понял, что не хочу курить.