Дядя Коля

Огромный, синий, входит дядя Коля,
замеченный друзьями во дворе.
Он лётчик. Это круто, если школьник
похвастать может прочей детворе,
что он племянник лётчика, и если
не будут верить, крикнуть, чтобы он,
как самолет, явился в поднебесье,
в красивой форме, выйдя на балкон.

Когда твой дядя летчик, это значит
ты тоже летчик, вдумчиво подчас
даешь советы другу наудачу,
как красить самолеты из пластмасс,
а в спор вступить когда тебе придется
о том, как Су Фантома истребил,
твой оппонент на «Моделист» сошлётся,
а ты ответишь: «Дядя говорил!»

Когда твой дядя станет подполковник,
уйдет на пенсию выращивать салат,
в поблекшем кителе секатором крыжовник
среди другой малины подстригать,
держать картошку в погребе на осень,
Гагарина без рамки – на стене,
тогда к нему заявишься ты в гости
без спросу, как положено родне.

Худющий, бледный, нищий, безработный
с чужими книжками, тетрадками стихов,
и дядя Коля мрачно спросит: «Кто ты?»
«Поэт, – ты скажешь, – кажется, плохой».
За рюмкою ты буркнешь осторожно,
глотая горечь с шариками клюкв:
«Поэт в отличие от лётчика не может
живым оставить мёртвую петлю».

А утречком над домом деревянным
залетный Туполев оставит белый след.
Когда ты летчика единственный племянник,
то хорошо. ***во, если нет…