Посвящение герою

Уходит лето. Листья жгут, и яблок черепа белеют, над  ними дачники  жуют.
Наверное, тепло в золе. Я не причастен к торжеству, прощальные плевки при-
роды мне не по кайфу - я лежу и с крыши наблюдаю всходы. Хоронят  в ямо-
чках жуков, играет радио соседа, а у меня гитара в кофр положена.
Когда приеду в ненастный Питер, я возьму ее, как девочку на  руки,  аккорды
сложные возьму и в песне утону от скуки. Ну, а пока  идут дожди  и бьют  под
темя, в сером парке,обняв бутылочку, один сидит поэт в большой запарке.Ему
стихи не западло валять на старенькой бумаге.
Слюнявя ручку, двадцать слов он в  два часа не  настрагает. Не пишется, чих-
пых  мне в рот. Пока  герой сидит на  даче, поэту  муза не  дает, а  даст герою однозначно. И  будет  мучаться  браток, крутить  бутылку, как рулетку, ждать вдохновения приток.
Чтобы собрать ингридиенты поэту надо протрезветь.
Играет солнышко на крыше и яблони большая ветвь кидает тень. Герою  слы-
шно, как по тропе  пылит "жигуль",  груженный потными ментами. Сейчас  по-
дъедут.  Ну и ***.  Заломят руки,обшмонают.
А на скамеечке поэт, все тот же, строчит на бумаге - не то донос, не то куплет.
И говорит, и ожидает.

2000 (1999?)