Слова ложатся на года устало

Слова ложатся на года устало.
Ах, сколько слов мы вместе пережили!
Мы тёплыми их днями дорожили,
Но все ж, мой друг, опять похолодало.

«Похолодало на четыре строчки».
Ты так сказал. Ты усмехнулся так:
«Кому нужны мы? Дружба? Брось, чудак,
Пить просто неохота в одиночку».

Что ж, в одиночку не придется пить.
После второй, а, может, после третьей
Ты будешь говорить: «давай уедем!»,
Рассказывать, как пробовал уплыть
(Наверно, в детстве. На плоту? На шхуне?)
В края без слякоти, под небеса без грусти,
Где никого, кто говорит по-русски,
И никого, кто говорит с трибуны.

На сколько лет продлится твой рассказ?
Под осень так привычно повторяться
Деревьям,
    не захваченным пространством
Окошка твоего. В него сейчас
С казенной улицы, конечно, видно нас,
Объединенных не значеньем фраз,
А общею потерей интонаций.
1988


Рецензии