Поэт и солдат

Поэта вели на расстрел.
И крайний солдат заплакал,
Поэта узнав, не успел
Он стон подавить крылатый.

И тут налетел капрал
И гаркнул на ухо как выстрел:
“Эй ты, отвернулся, узнал!
Кто он, коммунист он (фашист он)?”

И бывший студент обманул:
“Нет... Нет, только раз его видел...
Когда-то в реке я тонул,
А он меня спас... мой спаситель”.

Под веткой безмолвной звезды
Он продолжал молча плакать.
(А Лорка боялся воды
И не умел даже плавать).

Поэт должен был умереть.
Слова, не спасая от смерти,
Рассыпались, чтобы суметь
Прожить на земной круговерти.

А мир, в красоте имен,
Вливавшийся долго и стройно
В стихи, был теперь расчленен,
Как туши на бойне.

Ни звука, ни имени нет
Округе пустынной окрестной,
И новых творений обет
Загинул в топи небесной.

И масляная луна
Взошла как земли отраженье,
Изрыта, мертва, холодна,
В пролитых кровей озаренье.

И даже не ведал солдат,
Как сам он стал стихотвореньем
И ношу, тяжелей в сто крат,
Поэзию, нес он творенью.

И не наказать, растерзать
Ни высших, ни лживых, ни подлых,
А встретиться вдруг и узнать
И не убить – это подвиг.

И страшно мне, вдруг это я
Солдат тот (а мне за поэта
Нестрашно), а вдруг даже я
И не опознаю поэта.

Дай Бог, если я не сумел
Заплакать и не отвернулся,
А медленно взял на прицел,
Дай Бог, чтобы я промахнулся.

И в смутные времена
Я знаю солдата другого...
Приказы, трупы, стена...
Не выстрелившего в Слово.

1999