Сильфии

write long letters to me on expensive paper.
На бумаге из хлопка, еле видным курсивом,
И письмо будет длинным, и смысл красивым,
Настроение будет весёло-игривым.

write expansive letters to me on cheap paper.
Пусть расскажут они про меня всё, что можно,
На газете, на всём, на чём только возможно:
Мелкий шрифт на страницу вмещён осторожно.

write cheap letters to me on defensive paper.
Не взирая на время задаваясь вопросом,
Заставляя мышление двигаться кроссом,
Выливая всю жизнь, как словесным поносом.

write aggressive letters to me on elusive paper.
На папиросной бумаге, пропитанной кровью,
На лице с до крови рассечённою бровью,
Или сердцем, разодранным в клочья любовью.

***

write paper letters to me on paving slabs.
Я должен буду вспомнить оригами,
Выделывая буковки руками,
Их разложу я на земле кругами.

write engraved letters to me on tombstones.
Но вовсе не на нашем монументе,
А просто на абстрактном постаменте,
Вопрос свой выбью на граните и цементе.

write stony letters to me on clouds.
Пусть говорят – не ранишь неба камнем,
Но научился я во времени недавнем,
И буду рад, задев его дыханьем.

write stormy letters to me on raindrops.
На каждой капле ветром и грозою,
Тебе себя секреты я открою,
И любопытен буду весь тобою.

***

write your name in water.
Просто на воде
Пальцем напишу
Имя я своё.
Но, скажи ты мне,
Я тебя прошу,
Значит что твоё?

1 декабря, 2003