Разговор с сыном

                Сергею Михалкову
Все умерли, кого я знал,
Игравшие в театре роли –
Не аплодирует им зал.
Лишь смерти крот могилу роет
Мне, пережившему друзей,
Подруг, давно ушедших к богу:
Чтоб я их вспомнил, сын, разлей
По кружкам водку понемногу.

Все, кого знал я – мертвецы!
Сынок, поверь, что мне так тяжко
По жизни сонм теней вести,
Когда истлела та рубашка,
В которой я родился сам
Тому назад лет девяносто!
Уже забыл, как детский срам,
Последний путь свой до погоста.
Нет милых девушек в живых,
С кем в отношениях был я близких –
Я помню белых весен вихрь
И поцелуи в солнца брызгах!
Не дай мне бог, сынок, старух
Узнать, с которыми был близок,
Воскресших в новом веке вдруг –
Уж больно длинен был бы список.

Все умерли, кого был рад
Я узнавать в березах, кленах:
Теперь их  души там парят,
Где нету слез людских соленых.
Сынок, поверь, как трудно жить
Почти святым, почти бессмертным,
Не рвется жизни моей нить –
К последним двум стремится метрам...

Все умерли – на брудершафт
С кем выпивал когда-то часто,
Лишь руки старчески дрожат,
И начинает сердце шастать
По уголкам души, как мышь,
Что по ночам всегда скребется,
Но я молчу, как ты молчишь,
Когда пьешь воду из колодца.

Все умерли – нет никого,
Кто был со мной однажды молод,
Лишь смерть с улыбкою кривой
Пророчит мне могильный холод.
Не страшно встретить смерть, сынок, -
Ее поднимет память плиты,
Но не хочу я, чтоб ты смог
Всех пережить, кого любил ты.
30.03.2003г.