На кинофестивале

На днях в Вологде проходил фестиваль под названием "Новое кино России".  Под закрытие показывали фильм "Возвращение". Сцена была украшена шарами и цветами. Играл духовой оркестр Дворца культуры, кстати, хорошо играл, преимущественно американскую музыку. Администрация дарила режиссерам и артистам подарки и цветы, были выступления и т.д., все длилось полтора часа. А потом кино.

На фильм "Возвращение" приходишь с готовой установкой, что этот фильм хороший: он получил главный приз, даже два, престижного кинофестиваля. Такая установка не мешает восприятию, однако, ценнее те случаи, когда до этого доходишь сам, а потом вдруг оказывается, что хорошая собственная зрительская оценка подтверждается и победой фильма на кинофестивале. Но это к делу не относится. Этот абзац для разгона мысли... И вот она разгоняется.

В фильме показаны три протагониста - отец и два его сына-подростка, с которыми отец не виделся с их младенческого возраста. Они отправляются в таинственное неизведанное путешествие. Таинственное как для детей, так и для зрителей. Режиссер постоянно показывает происходящее глазами младшего сына.  Отец немногословен, суров, даже слишком. Вырвавшиеся из-под опеки матери и бабушки, братья испытывают и нечто, похожее на почитание отца, но больше сопротивление его непомерным, непосильным требованиям, иногда доходящее до рукоприкладства, разбитого носа, слез и... ненависти к отцу.

Он жесток, но справедлив, он добр, но справедлив. У него непререкаемый  авторитет взрослого для старшего сына и ощущение постоянного сопротивления со стороны младшего. В фильме идет непрерывный показ становления характеров.  О чем фильм? О том, как мальчики становятся мужчинами, приобретая волю, характер, силу, терпение и прочие атрибуты, необходимые для жизни в суровой действительности. Но именно так жизнь и учит. Именно так, человек, выходящий в жизнь, получает синяки, набивает шишки.

Отец очень странный. Он не умеет улыбаться, он разговариет только в повелительном наклонении. В нем есть тайна и о ней можно только догадываться, откуда он? Из зоны? Из плена? Из разведки? Из милиции? Из коммерсантов? Ясно только, что не из журналистов, не из телеведущих.

Троица отправляется в путешествие, о цели которого знает только отец. Но зритель оказывается свидетелем того, что они едут долго по полям, по лесам, нынче здесь, завтра там, потом по воде, добираются до острова, там в заброшенном доме под полом закопан в яме ящик, а в нем спрятан сундучок. Что в сундучке? Богатство?  Никто не знает! Линия русской народной сказки - "найди то, не знаю чего". Только отец знает, что в нем.

Отец ломает характеры детей. Старший Андрей, бывший вначале смелым, независимым, становится при отце покладистым, ведомым и подчиненным даже младшему брату. Младший, Иван, бывший в начале трусом, при отце стал ершистым, гордым, независимым, самостоятельным лидером, который не потерпит второго медведя в своей берлоге. После смерти отца Андрей вновь стал ведущим, а Иван сопливым - не стало объекта ненависти.

Отец же только в конце был вынужден считаться с детьми, как с личностями и в этом его убедили своим яростным сопротивлением его же дети. Сцена, где отец бежит за Иваном (он заставил его!), одна из сильнейших в фильме. Здесь видно, что не отец руководит событиями, а Иван. Но мы не увидим и не узнаем, как он, отец, изменится. Тайна и фабула фильма этого не позволяет. "Бог" умер! Иван в конце погони забрался на вышку, а отец,  догоняя его, сорвался с нее и разбился.

Отец. Отчизна. Именно так Отчизна, Родина, Россия обращается со своими людьми - жестко, жестоко, мордой об стену, до крови, пощечинами, силой, законами, правилами, установлениями, директивами, бюрократией, государственной властью. У Отчизны в недрах спрятаны богатства, но Отчизна не дает их своим детям, не дает знать о них и видеть их. Так она и пропадает вместе с ними, обрекая детей своих на страдания и невзгоды. Кто подлаживается под силу государства (Андрей) и доволен услужить власти, тот сыт, кто сопротивляется (Иван), вынужден бежать. Или вынужден копаться в "недрах" в поисках червей и самому добывать себе пропитание, ловя рыбу на полузатонувших полуистлевших баржах. Иван делал и то и другое. И копался в червях, и рыбачил, и бежал.

Понял ли Путин государственную аллегорию фильма, вызывая режиссера А. Звягинцева к себе в Кремль? Об этом ли они говорили? Я не знаю.

Операторская работа напоминает то ли полузабытого Антониони, то ли еще каких-то западноевропейских операторов, снимавших известные фильмы. Жестокость же фильма напоминает японский характер, показанный еще в 60-х годах ("Голый остров", например). Но фильм русcкий, что тоже экзотично. Наверное, эти три фактора объясняют победу фильма на кинофестивале.

Чему я, как зритель, конечно же рад, тому что российскую интеллектуальную собственность покупают в мире. Это лучше, чем богатства недр, они нам и самим пригодятся.

В фильме отец выкопал сундучок и спрятал его в лодке. Когда он разбился, дети долго тащили его на ели к лодке и долго плыли с ним, а потом доплыли до места и пока разгружались, лодка с телом отплыла от берега, вода просочилась и все утонуло и сундучок тоже. Почему бы не сделать хэппи энд? Дети находят и открывают сундучок, а там золото! Ан нет, фильм русский.

А в кино меня водили мои знакомые Татьяна и две Ленки. Потом они захотели выпить по сто грамм водки и мы нигде не могли найти бар, все было забито народом. Наконец, нашли в драмтеатре. Они выпили 300 гр. водки с бутербродами с ветчиной, а я выпил наперсток кофе, ну такой маленький дали - один глоток! Он совершенно не стоил 30 рублей.