НЛО

Следил мужик за облаками,
Искал средь них он НЛО.
Он был седой, а не с висками,
Не стрижен был он наголо.
Знавала Толю почтальонка,
Шалаш стоял, где сеновал.
Она была почти девчонка,
Он людям лекции читал.

Он собирал людей поляны
Среди уральской красоты,
И на заброшенной делянке
Мышам закручивал хвосты.
Они его там донимали,
От гнуса пухла голова,
Он слеп с подземным поддувалом,
А людям нес одни слова.

Его снабжали лишь картошкой,
Туристы сбрасывали хлам,
Он жизнь свою в лесу итожил,
Но не был он по жизни мал.
Проходят годы чередою,
Исчез мужик в рассветной мгле,
На сенокосе нет удоя,
И жизнь растаяла во тьме.

Он в землю врос? Иль все же выжил?
О том молва не говорит,
Деревни слепок сердцем выжег,
И гордой памятью горит.
Не верю я, что он бессмертен,
Не верю я, что он живой,
Растет его земная смена.
А может он лежит больной?

В уральском странном треугольнике,
Где красота земной коры,
Не скажут правду о покойнике,
Где не сносил он головы.
13 ноября 2003