Напиши мне письмо

Напиши мне письмо про осенние дни,
как кружит под дождём листопадная жатва.
Напиши мне письмо и меня извини,
что я вышел куда-то на час или на два.
    Я, продрогший, вернусь и в скупой полумгле,
    не успев разбудить ослепление света,
    я в прихожей увижу его на столе,
    этот белый и светлый листок без конверта.
Он согреет меня, он спасёт ото лжи,
от усталости, пошлости, сплетен досужих.
Напиши мне письмо или просто скажи
о житейском, о том, что я так тебе нужен.
    Я прочту между строк, я пойму между слов,
    что спасён самым дивным из чудных спасений,
    что на свете бывает такая любовь,
    от которой тепло под мокретью осенней.
Напиши мне письмо и о чём-то ещё
промолчи, сохрани недосказанность тайны,
просто голову мне приклони на плечо
невесомо, легко и как будто случайно.
    Кто придумал, что осень уныло грустна?
    Мы с тобою поверим в другие приметы.
    Напиши мне письмо. Пусть в нём будет весна,
    перепутав сезоны, приветствовать лето.
Напиши мне письмо про осенние дни.
Напиши мне письмо.
Напиши.