Ненаписанный рассказ, или Ты

Ненаписанные рассказы просятся на бумагу. Ты — ненаписанный рассказ.

Они ходят вокруг, меняя направления, приближаясь на волнующее расстояние. А если протянуть руку — шарахаются в разные стороны. Ты — ненаписанный рассказ.

Отойдя на безопасную дистанцию, они смотрят через плечо. Обиженно, разъяренно, заискивающе. Безразлично, отсутствующе, насмехаясь. Молча. А потом, когда теряешь бдительность, — враз оказываются рядом и хватают за горло. Ты — не написанный рассказ.

Теперь, когда трудно дышать и все заслонили приблизившиеся глаза, смотришь в возбужденные зрачки. Не дышишь, боишься дышать — спугнуть. Не дышишь — чувствуешь каждый палец цепкой хватки. Соскучилась. Ты — ненаписанный рассказ.

Моргаешь — никого. Спрятались. Не ушли, не исчезли, нет — затаились. Теперь они будут жить рядом, стягивать одеяло, оставлять включенным свет в ванной и крошки на столе. Отражаться в брусчатке, туннелях метро и обратной стороне подушки. Ты — ненаписанный рассказ.

И казалось бы — чего стоит просто взять и отразиться в бумаге? Но от бумаги ненаписанные рассказы рикошетят. До тех пор, пока вдруг не становятся рукописями, — тогда они пробивают ее насквозь. И через простреленную дырочку становится в и д н о. Ты — ненаписанный рассказ. Пока.


2.10.2002