Тебе напомнить твои слова

Тебе напомнить твои слова,
Или, может, ты скажешь, их не было.
Тебе напомнить, как кругом шла голова,
Как говорил, что до нас любви не было.

А как же стихи, а как же мечты?
Неужели они ничего не значат?
Моя первая любовь и первые шипы,
Ты не услышишь, как от них мое сердце плачет.

Моя любовь. Что осталось от нее?
Тупая боль и имя как заноза.
Когда слышу его, меня бросает в дрожь,
Я знакомый пульс его ощущаю кожей.

Ты помнишь наше жаркое лето
И горячий смог, висящий над Москвой,
Как хотели мы убежать на край света,
Утонуть в любви и пене морской?

Ты помнишь, как мы бродили по городу,
И ты не спускал с меня любящих глаз?
Теперь от глаз твоих веет холодом
И талой водой твоих красивых фраз.

Ты помнишь, как обещал любить меня вечно,
Как о моей любви молился богам?
Как боялся, что, разлюбив, я другого встречу,
Но не знал тогда, что разлюбишь сам.

Ты, конечно, не помнишь. Зачем тебе это?
Ты снова стал тем, кем ты раньше был.
В твоем сердце – камень, в голове твоей – ветер.
Но зачем ты меня так к себе приручил?
22 января 2003