Тысяча ТБ-7

(история, которой не было)

От пекла пожухла трава полигона.
На небе белёсом – пылающий диск.
Застыли макеты: дома и вагоны,
Орудия, танки, заводы. И ввысь

Взлетает, тревожно сияя, ракета,
Внимания требуя, зоркости глаз,
Среди бесконечного южного лета
Войной обрываясь без всяких прикрас.

Безмолвие давит, терзает и душит.
Лишь ветра горячего шорох сухой.
И ловят внезапно оглохшие уши
Вдруг, разом возникший, чудовищный вой.

В бездонном, сияющем, выжженном небе
Вдруг, чёрными точками, тучей к земле,
В зачем-то возникшей кошмарной потребе,
Покинув гнездо в боевом корабле,

Помчались, простившись с родным бомболюком,
Из чрева сорвавшись и вырвавшись вон,
С терзающим душу мучительным звуком
Летящие тысячи огненных тонн.

Чудовищный смерч полыхающей стали
Ударил, кромсая несчастный макет,
Кипя перегретого камня кусками,
Застив безнадёжностью солнечный свет.

И – вновь тишина. Только груды щебёнки.
Дымящийся пепел. И – ровная гладь,
Под пылью скрывающей только обломки
Чего-то, чего – нам уже не понять.

Застыли безмолвно послы, журналисты,
Шпионы, писатели и атташе
Без слов, без эмоций и даже без мыслей.
Со странными чувствами в смутной душе…

А флот возвращался домой из полёта
В пенаты родимых лелеемых баз,
Чтоб бомбами вновь загрузить самолёты,
Готовые выполнить новый приказ.