Лирическому герою

Я закрываю переплет,
Ты остаешься между строк –
Однажды прерванный полет,
Однажды пройденный порог;
На запыленных стеллажах
Ты будешь слышать свой набат
И лишь тогда решать,
Кто прав, кто виноват.

Я перечеркиваю букв
Литую цепь, витую нить.
Их крики рвутся из-под рук,
Но их уже не возвратить.
Я перечеркиваю жизнь –
Быть может, это жизнь твоя.
Ни слова против,
Ведь творец сегодня я!

Я отворю сегодня дверь –
Она окована бедой,
И ты останешься, поверь,
За ней навечно молодой!
Но ты идешь, ты рвешь лицо
О строки песен и стихов,
Ты веришь в то,
Что можешь жить без этих слов!

Твой гордый взгляд, твой рваный плащ,
Но ты дошел сюда, поверь.
Да, я узнал тебя, не плачь –
Лишь ты бы сделал шаг за дверь!
Но раз из песен и стихов
Сюда сумел прорваться ты,
То для меня
Настало время жечь мосты.

Я ухожу – прости, прощай,
Я оставляю здесь любовь.
«Храни Ее, ты обещал!»
Я повторяю вновь и вновь.
Я ухожу, ведь нам вдвоем
В одном пространстве не бывать!
Я проиграл,
А ты умеешь побеждать.