Она ходила в кружок при Эрмитаже...

Она ходила в кружок при Эрмитаже,
подбирала "Сурка" на блокфлейте,
плела фенечки.

Встретив её спустя десять лет он даже
не спросил откуда она -
только посмотрел на фотографии
в мамином
семейном альбоме,
коснулся рукой её волос,
ничего не сказал.

Потом долго настраивал гитару
и наигрывал на одной струне
арабские напевы.

Она удивлялась,
зачем он говорит ей, что она похожа
на его старую подругу,
уехавшую в далёкую южноамериканскую страну
с сумасшедшим шаманом-кинорежиссёром.
"Чудак" - думала.

Ходить в кино
на новые голливудские фильмы
вскоре оказалось незачем.
Хотя они ходили
и потом даже пытались
что-то друг другу об этом говорить...

Однажды,
просидев за чаем далеко за полночь,
он вдруг резко взял её за плечи,
потянул к себе,
щекотал её шею колючей щекой.
Она грустила, вырывалась,
шептала "не надо!",
жалела его.

И он вернулся к себе,
в комнату с видом на никуда не зовущие
далёкие огни.
Потом всё собирался позвонить ей,
хотел придумать стишок или шутку, чтобы
сразу развеселить её
и загладить неловкость.

Думал, думал да и не стал.

    1999.