Затянутый поцелуй

И чем меньше я помню тебя, тем больше люблю,
Потому что боюсь забыть, когда ты уйдешь.
По дурацкой привычке разбираю диван и стелю
Две подушки, одно одеяло – смешно.
Заходи на чуть-чуть, посидим на кухне и все,
И помянем вчерашний день и столетье таких же дней.
Я напомню тебе, как ты наизусть мне читал Басё
И кормил из ладоней моих крылатых коней.
Ты звонишь. Ну и что же тебе теперь предлагать?!
Ни жилетки, ни денег… и даже себя не могу.
А вторая подушка в шкафу, и дорога долга,
И должна я идти босиком, утопая в снегу.
А на кухне пожар. Это вечер окна поджег,
Так же ярко горел Басё, я сдувала с балкона золу.
Уходи! И твоими губами по моим полоснуло ножом.
Это вряд ли глоток любви. Это просто затянутый поцелуй.
6 мая 2002


Рецензии