Выставка зонтов

В холодном зале ходят люди,
Они в пальто, в одеждах черных
Ступают, в жестких черных шляпах,
Беззвучно, на кошачьих лапах.

Они молчат, и только кашель
Сухой и несколько стыдливый
Рвет тишину, и кто-то машет
Рукой, что значит: «Как красиво!»

Через сто двадцать метров камня
Над ними города остов,
Там жили предки их веками,
А здесь вот – выставка зонтов.

Вот детский зонтик пламенеет,
И от любого ветерка
Он станет пылью, он истлеет,
Но бодро выглядит пока.

Вот фотография на память:
Там жесткий ливень и бежит
Девчонка с голыми ногами
И подпись: «Moi, je t`aime! Brigitte»

А вот огромный зонтик пляжный,
Он полосатый и смешной,
Кто в бункер взял его отважно
Надеясь встретить летний зной?

Тащил сквозь вой сирен, мигалки,
Строи солдат, рентгена свет,
И было зонтик бросить жалко,
Хоть солнца в подземельях нет.

Тем людям с гладкой серой кожей
И в черных одеяньях в пол
Понятно было, что, похоже,
И слову «зонт» конец пришел.

И только коллекционерам
Он интересен в бункерах,
Так с наступленьем новой эры
Предметы прошлой терпят крах.

25.09.03