Вечером

Ты за работой, ты молчишь -
Вокруг - бумаги, перья, свитки,
А на лице - всё та же грусть,
И тень трепещущей улыбки,
Совсем чуть-чуть,
Так, уголками губ,
А сколько света,
Какая странная примета,
Что ты со мной совсем не груб.
Я, право, рада, что сейчас
Сижу, вперив в пол робкий взгляд,
И вижу смутную улыбку,
И блеск неведомый в глазах,
А воротник рубашки смят,
И белоснежен, как обычно.
Но почему так непривычно
Уютно здесь, и не пугает тишина,
И почему я так бледна?
"Неплохо, мисс." Всего два слова,
Но как-то сразу стало лучше на душе,
Благодарю тебя, мон Шер.
Хотя в камине нет огня,
Я холода не чувствую совсем.
Ты - мой учитель. Я - твоя...
Молчу-молчу, ведь смысл понятен всем.
Твоя... Чудеснейшее слово,
Хотелось бы такою быть. Но нет.
И эта комната, и приглушённый свет -
Всё подтверждает тихо: нет.
Пусть мы наедине, пусть между нами ветер,
И только ветер, больше ничего,
Нам никогда и ни за что на свете
Не быть вдвоём, и это решено.
Ты смотришьна меня поверх листа бумаги,
Так, словно хочешь ты нарушить тишину;
Ах, почему жене хватает мне отваги
Сказать хоть раз, как я тебя люблю!
А на пергаменте давно играют тени,
И затупилось белое перо.
"Пойду домой, принять лекарство от мигрени."
Не стоит? Есть? Спасибо... Хорошо...
Как замечательно сидеть с тобою вместе,
Ты говоришь, лекарство от мигрени - чай?
Как любопытно... А по правде если...
Не важно. Не хочу мешать.
Но вот часы внезапно бьют двенадцать,
Ах, помогите в чувствах разобраться!
"Как? Полночь? Мне уже пора?"
"Да, мисс. Желаю сладких снов."
"Спокойной ночи, мой... Увидимся с утра."
И снова так же всё: учитель, ученица...
Прекраснейшее сходство слов,
И просто пропасть без границы...