Художник

Когда мне тяжело смириться с чем-то,
Когда нет сил бороться и мечтать,
Приходишь ты, как лучик лета,
Чтоб воскресить меня опять.
Зачем, ты, верно, сам не знаешь,
Но ищешь что-то чистое во мне,
Как ангел, как осколок света,
Меня ведёшь к моей звезде.
Не знаю, кто ты и откуда
Узнал последнее из всех имён,
Но скоро стал мне тайным другом,
И, кажется, моей тюрьмой пленён.
Ты называл меня своим дождём,
А я смеялась: «Что есть дождь?»
И ты не знал, как мне ответить,
Чтобы не стала правдой ложь...
Ты лгал; так часто лгут пророки,
Чтоб изменить закон веков
Для тех, кто не познал уроки
Давно от нас ушедших мудрецов.
Ты честен был; и всё, что видел,
Как озеро, ты отражал в себе.
Так ясно ты писал картину жизни,
Что даже Зевс завидовал тебе.
А ты спокойно и так нежно
Быть твоей музой приглашал,
И я не верила в возможность
Стать отражением твоих зеркал.
Я всё не знала, как тебе ответить,
А ты всё так же молчаливо ждал,
Когда сидели в комнате, как дети,
И ты как книгу всю меня листал.
Ты словно видел мои мысли
Сквозь веки глаз полузакрытых,
И так молчал, словно одни мы
И нам не нужно слов полузабытых.
И я молчала, и не смела вдруг
Неосторожным словом, лишним звуком
Нарушить тишину таких секунд.
А час за часом шли минуты...
Мы всё сидели так же тихо.
Лишь только скрип карандаша
Будил неспрятавшееся лихо
И, чуть дрожа, съедал меня.
Ты не спросил, а рисовал «без стука»,
Словно украл мгновение из чьих-то снов,
Ты просто взял свой грифель в руки
И написал портрет моих наивных слов.
И поздно вечером, уже прощаясь,
Ты вновь сказал, что я твой дождь,
Но не спросила я, чуть-чуть смущаясь,
Шутил ты или всё уже всерьёз...