Одна моя знакомая

Она живёт в обычной квартире:
Там капает в кухне кран,
И яркое солнце лучём сапфира
Ласкает её по утрам;
Там есть ночник и ваза с цветами
И цвета луны ковёр,
И со стены герой в чёрной раме
Глядит на неё в упор.

Там странный рисунок на странных окнах
Рисует мороз зимой.
Она так любит дышать на стёкла
И гладить узор рукой,
И больше всего бы она хотела
Не помнить ужасных снов.
Она не терпит военных в сером,
Как, впрочем, ещё ментов.

Там в длинной прихожей есть шкаф с зеркалами,
А рядом, конечно, дверь.
Она, как странник, встречалась годами
С толпой необычных людей:
В неё звонили поэт, садовник,
Любитель прекрасных дам,
А дядя Петя (он местный дворник)
Нередко просил стакан.

Но наступает обычный вечер
И время ложиться спать.
Она, раздевшись, погасит свечи,
А, может, и нет, как знать?
Она не любит смотреть на звёзды –
Что толку на них смотреть?
А в это время луна на окна
Бросает холодный свет.