Белый атлас

БЕЛЫЙ АТЛАС

"Читайте!"
Борхес

"Любите!"
Красная Книга

"Прощайте!"
Дон Хуан.

1
Сбылся век октября.
Наши ангелы стали капризней,
с облаков Атлантиды
слетелись на зиму в Россию.
Слишком поздно,
не хватит оставшихся жизней,
чтобы в срок дочитать
пять страниц Габриэля Гарсия.

Здесь состарился ветер,
как библиотечный роман,
позабытый весной.
На скамейке на месте романа
ждет нетронутый Атлас
еще не родившихся стран,
над которым склоняются
три молодые каштана.

Не спеши.
Всякий раз открывают его навсегда.
Но смертельно пугаясь
безлюдности первой страницы,
смелый мальчик
рисует большого себя
и, закончив рисунок,
смыкает седые ресницы.

2
Рассыпается азбука древних слепцов
и становится снегом, идущим во сне.
Он не помнит имен, но узнает в лицо,
даже если малыш отвернулся к стене.

До утра обучившись его букварю,
зазубрив про себя ключевые стихи,
просыпаюсь. Я знаю, что не говорю,
и встаю из пеленок на обе ноги.

3
В золотой голубятне
светло, как в гортани заики,
обреченного вымолвить
трудное слово «люблю».
В детском парке сейчас
даже библиотечные книги
облетают скорей,
чем положено календарю.
Отправляются к югу
бумажные аэропланы,
за фонтан-океан
собираются плыть корабли.
Долетим, доплывем,
дотанцуем пешком до Икстлана
и коснемся губами
прозрачного края земли.