Курортный роман

Что ты помнишь?
Много света, чистого, яркого – слепит глаза, до темноты…
пустота… боль и два силуэта – ты и я.
Солнце в закате ложится на берег… волны, волны, волны…
я слушаю… как ты поёшь мне песню про парус и время,
что нам не хватает – больно. Очень. И я это помню…

Найдёшь ракушку и бежишь ко мне:
Послушать море. Словно море где-то
В необозримой нами стороне,
На берегу другого края света.

Зароешься в песке, а я ищу:
Где голова, а где, простите, ноги.
А ты смеёшься – весело тебе,
И кто ты после этого в итоге...

Зовёшь назад и машешь мне зонтом,
Но я отплыл всего на пару метров,
И как-то оказался за буйком,
Наверное, снесло попутным ветром.

Втираешь мне покапельно кефир,
А я терплю, сопя от наслаждения,
Моя спина – тобой затёртая до дыр,
Для солнца лучший образ вожделения.

Ты чередуешь поцелуй с глотком,
Под вечер с моря странная прохлада,
Как будто я с тобою не знаком,
И обязательно напиться надо.

И напеваешь мне про паруса,
И то, что я с тобой расстанусь:
Так упоительны и кратки отпуска,
Мы виделись с тобой такую малость.

На утро боль меж рёбер и в плече,
Но самолёт со мной уже в полёте:
Что вспомнишь ты? – сказала она мне.
Как много света… как вы больно бьёте.