Быстрое зеркало

Под грузом годов холоднее льда,
На тихом солнышке греясь,
Мне нечего вспомнить в тот день, когда
Минует женская прелесть.

И губ умолкших бледный провал –
Как будто не было впрямь их! –
И руки – никто не поцеловал
На левой памятный шрамик.

А как были доблестны и тонки,
Как живо жил перекрестье!
Увы, виденье этой руки
Ни в чьих очах не воскреснет.

Ни зов, ни страсти жаркий хомут –
Усталость… Необъяснимость…
И эта родинка никому
В бредовых ночах не снилась.

Старуха – бывшая вот такой! –
Над стопкой бисерных снизок.
И голос мой не смутит покой
Ничей – как ни был он низок.

И тело, отданное на слом,
В безлюдье старческих комнат
Вздохну и вспомню задним числом –
А больше никто не вспомнит.

Но чей-то вздох – а может, луна,
Иль тень, бегущая рядом, -
Шепнет: а мне кого вспоминать
Помимо тысячи взглядов?

Ошметки грязи, памятный сор,
И прах, и не с чем проститься…
Хотя б одно мужское лицо
Всплыло из этого Стикса!

И вот тогда – удар за удар,
Причуды памяти, милый! –
Пойму, взглянув на эти года,
Что тоже все позабыла.

За часом час, неделю подряд,-
А срок и вправду ничтожен! –
Забыла все: и голос, и взгляд,
И соль на трепетной коже,

И лоб, и губы… Как коротка
У женщин память! Ни кляпа,
Ни слез, - как лис, попавший в капкан,
Зубами – пленную лапу…

Как лис, предвидя, что его ждет,
Давясь отгрызенной жилой, -
Забыла все: и месяц, и год,
И эру – тоже забыла.

Как тот пророк – скрижаль и завет
На ней, из облака вышед, -
Разбила все, что помнить бы век
Могла – три слова услышав.

Без этих слов – какая скрижаль
Спасет остатки развалин?
Мой друг, поверь, мне искренне жаль, -
Не помню, как тебя звали…

Дурное сердце, дряхлый корабль,
Ты слишком долго скиталось!
Мой друг, я буду слишком стара –
Спишите это на старость.

К чему вздыхать о давних скорбях
Под звон шмелиного гуда?
Мне некого вспомнить, кроме тебя,
Но я и тебя забуду.