старик

Старик, зажав сидур* подмышкою,
шёл к синагоге вдоль оград,
одолеваемый одышкою,
как год и век тому назад.

Я видел, как старик сутулится,
как крут изгиб его спины,
а притаившаяся улица
ещё досматривала сны.

Я, этих снов уже не видевший,
спешил, ронял ему «Шалом!**»,
он что-то отвечал на идише,
и я скрывался за углом.

Теперь я думаю:
«Да как же я
не задержался – хоть на миг!»
Но на счету минута каждая –
такая жизнь, прости, старик.

Он, знаю, нраву был нестрогого
и жил по сердцу и уму.
Сполна он отдал Богу Богово,
а я – неведомо кому.

И всё мне до сих пор не верится
(вздохну лишь: Господи, прости!) –
всё, как вчера: забор и деревце,
и синагога по пути,

за городом пустыня рыжая,
над головою облака –
всё, как вчера.
Но не увижу я,
не встречу больше старика.

Я всё бегу своей дорогою:
паденья-взлёты, минус-плюс.
Автобус мой за синагогою.
Прости, старик, я тороплюсь.

____________________________________________
*сидур - молитвенник.
**шалом - мир, здоровье, совершенство, гармония - еврейское приветствие.