Как у большой дороги жили мы...

 
         _ _ _

...Как у большой дороги жили мы?
(Куда ты, память? Тише. Тише... Тише!)
Посередине лета и зимы
стоял наш домик с односкатной крышей.
И здесь росли берёзы у крыльца
и лопухи, их было много-много...
В два противоположные конца
бежала под окошками дорога,
в две стороны - на запад и восток...
И пыль ничуть не портила озона,
когда в неописуемый восторг
нас приводили "ЗИЛы" и "ГАЗоны"
столь редкие ещё в те времена,
столь шумные в своём машинном беге
(семнадцать лет, как кончилась война
и в "моде" были сани и телеги,
и лошади. Я помню лошадей -
глаза их, гривы, бархатные губы.
они овёс любили и детей -
мы к лошадям не относились грубо,
не били их вожжами по спине
как взрослые, и не ругали матом)
...Как нравилось сидеть на крыше мне,
на краешке единственного ската,
смотреть в конец дороги, и - в другой...
Или следить за облачком белесым,
скользящим беззаботно над тайгой
(тайгу тогда мы называли лесом),
терять его из виду... Сознавать
наедине с огромным синим небом,
что вечером придёт с работы мать
и принесёт печенья или хлеба.
И самовар поставит на крыльце,
и ужинать мы будем под оконцем.
И на дорогу, в том её конце,
где запад, с небосвода сядет солнце
и в лес уйдёт... И встанет поутру
в другом конце дороги - на востоке.

...Да, это были корни и истоки.
И я не знал ещё, что я умру.

         _ _ _