подснежниковость

Такое свойство подснежника:
Толи безмерная нежность, толи
Тенденция к вымиранию.
Ты говорил, у меня
Наредкость изящные пальцы.
Конечно, преувеличивал,
Конечно,
Но всё же приятно.
Я говорила, что
У тебя самые глубокие уголки
Гибких губ.
Тоже, возможно, прибавила,
Но всё же не солгала.
И в том, что читала я
«Гамлета»
В шекспировской ясноречности,
А ты – детективы и очерки,
Газеты и объявления
Был тоже особый резон.
И в том, что ты был
(Или не был?)
В моём теперь почти
Прошлом, конечно,
Тоже особая цель и,
Видно, особая ценность.
А сколько ещё будет женщин,
Женских чулок и пощёчин,
Оливковой загорелости,
Спелости,
Зрелости,
Старости?..
Это число невеликое
(Если в пределах вечности.)
Больше не будет
Ни поцелуев в тонкие
Сгибы у локтя,
Ни нежной ямочки
На подбородке,
Некому стало расчёсывать
Волосы мне
Деревянной расчёской
И некому спутывать.
Ты – наблюдатель,
А не устроитель.
И ты – это минус,
Хотя факт не точен…