День отъезда

Сегодня – день отъезда: это значит, кто-то
                от кого-то уехал…
Не я… не от тебя… Но это почти
                настолько же важно.
А здесь кукует кукушка, и голос ее
                отдается эхом.
А я ее не спрашиваю… ни о чем… и это можно
                назвать саботажем.
Сегодня – день отъезда: двое превращаются
                в единицы.
Как мы с тобой… Хотя временами это
                почти не страшно.
А здесь – тепло, безветренно, и солнце
                заставляет жмурить ресницы.
И я сижу, зажмурясь, - не думая, что завтра
Сегодняшний день можно будет назвать вчерашним.
Сегодня – день отъезда: еще одно
                доказательство против.
В том числе и для нас… И лучше разучиться
                считать и плакать.
А здесь проснулись ящерки. И есть еще
                масса дел в огороде…
А завтра – мне уезжать. И, может быть,
                это будет хорошим знаком.