Автозаправка

Въехал на автозаправку, скорость со ста на десять.
Очередь вдруг некурящих - как транспортер крематория.
Льются реки бензина - хватит и мне, надеюсь.
Надо лишь выбрать марку в масть моему мотору.

С самого краю, там, где чудо ушастое ржавое,
Цифры: 76. Год для меня знакомый.
Кто-то хватал с неба строки руками девичьими жадными,
Кого-то женские руки впервые ласкали. В роддоме.
Но этот бензин не возьму я - не для моих он клапанов.

Вот еще: восьмидесятый, сплошные круги или кольца -
Кто путешествовал в ад, кто-то был мал, словно атом,
Всем остальным - Афган, олимпиада, Высоцкий...
Пожалуй, этого сорта мне и подавно не надо.

Есть девяносто третий  - вроде бы, всем подходящий.
Кто сына отправил в школу, кто-то обрел альма-матер,
Только вот помню: танки, мнущие улиц хрящик...
Так что, видать, и это не для меня марка.

Танки, ракеты, бомбы - слишком густая каша.
И девять-пять, и выше - все не моя октанка.
Только залиться надо... Знаешь что, друг-заправщик,
Ну эту гадость, лучше - спирта плесни в банку!..