Время

О чем пою, не ведаю, не знаю,
Лишь время огнезрачное считаю,
Которое как мелочь в кулаке.
Мгновения друг другу не знакомы,
Как будто в каждой точке по излому:
Прерывистость, непрочность, пустота.
Как возникает звонкая верста
В чеканном облике античной Единицы,
Одна на всех, хотя и в разных лицах,
Сказать я не могу.
 
А только чувствую ритмические всплески,
Что пробиваются сквозь терний перелески,
Рождение и смерть в них объединены ;
Им подчиняется дыхание страны
И летний плеск асфальтовой скакалки,
Их разгадать потуги наши жалки,
Но ритм всем управляет, он могуч,
Как в небо устремленный быстрый луч,
Он создает линейность обитанья
И держит крепко лавку мирозданья.

Но также чувствую насупленные грозы,
Что бьют наотмашь в точку на прямой,
И время изгибается дугой
Под тяжестью нешуточной угрозы.
Неоднородность времени известна,
Вдруг миг один в себя вбирает век,
От боли корчится на нарах человек,
Из обжитого извлеченный места.
А то вдруг – тишь, и, кажется, покой
Ничем не потревожит дивный строй
Бредущих медленно минутных отделений,
Как если б не было истории стремлений,
А шло по кругу все, себя держа за хвост,
Тропинкой хоженой – от люльки на погост.

Обманчивая тишь, в ней явственно движенье,
Листочков клейких в почках пробужденье.
Ты, новизна, в обличье ветхих форм
Готовишь ряд невиданных реформ.
Ты пробираешься сквозь поры ветхой драни
И день денской красой внезапной ранишь.
Ты непохожесть вносишь, рушишь строй
И демонстрируешь невиданный покрой
Там, где различий быть не может вовсе,
А сыплет дождь рассеянная осень,
Как было век назад, а может два;
Скрипит под тяжестью крестьянская арба,
Въезжая в век новейших технологий,
Где царствует экран, настырный и убогий.

Смешение времен, и в каждой точке стык,
Уже наш род от древности отвык.
Но современность – отрок слишком ранний,
Он наглотался всякой вредной дряни,
Забыл про корни, в одеянье света,
Стоит как перст и требует ответа
На многотрудные вопросы бытия,
Тогда как мудрости почтенная змея
Отнюдь не с ним, а крутит шашни с прошлым,
Юнцам предпочитая перец острый.

Отбросив тень мгновенного испуга,
Два века вдруг приветствуют друг друга;
Похожи мы, мы из одной реторты,
И коды наши в памяти не стерты.
Разделены мы тысячью мгновений,
Но родственны полки обыкновений.
И, главное, одной любовью мы объяты,
В руке Твоей послушные солдаты.

Но время огнезрачно, это ясно,
И потому, наверное, прекрасно,
Шестикрылато, не подвластно тленью,
А к горнему приучено веселью.
Ты, ангел-время, будь же милосердно,
Нам удели глоток недели вербной
В час роковой в пыли Ерусалима
И на дороге полновесной Рима!
2001