Города неизменно похожи

Города неизменно похожи:
Толпы улиц, машины, дома,
Те же реки незрячих прохожих,
Постепенно сводящих с ума,
Те же ребра у лестничных клеток -
Сосчитаешь, и канешь во двор:
В тот колодец, что вычистит к лету
Льющий с неба кислотный раствор.
Помнишь, мяч, пробежав по ступеням,
Укатился, поплыл по реке?
А лиловый синяк на колене?
Медно-розовый шрам на руке?
Так и в городе, с детства знакомом,
Все царапины - наперечет,
Даже явным подобием комы
Он к себе почему-то влечет:
Новых трещин куриные лапки
Как сигнал: видишь, город живой,
Но в халат и в домашние тапки,
Как в раздумья, ушел с головой.
Неизменна Невы распашонка,
Пять углов - как своя пятерня...
Детский страх, что рожденье ребенка
Навсегда обезличит меня
Нагнетал обитаемый остров,
И зимой я не раз наяву
Собиралась, как некие сестры,
Без оглядки уехать в Москву,
Но симптомы вторичного брака
Проявлялись повторной зимой:
Те же улицы, люди... Однако
До безумия тянет домой.