Всупление к ненаписанной поэме

Где, скажите, центр мира?
Атласы не трите в дыры.
Центров мира - их без счета.
Каждому дан свой навек.
Мой - да вот он! Площадь Мира,
Ленинградская квартира,
Коммунальная квартира,
В ней жильцов семь человек.

В шестьдесят седьмом, в апреле
Я сумел здесь еле-еле
Снять по средствам комнатушку.
Десять метров: два на пять.
Я был резким и упрямым -
Первый дом без папы с мамой,
Дом, где я себе хозяин -
Это надо понимать.

Я закончил ВУЗ зимою
И был страшно горд собою:
С политеховским дипломом
Инженер всегда в цене.
Лет прошло без года трдцать.
Как мелькают даты, лица...
Но тех дней воспоминанья
До сих пор живут во мне.

Двор-колодец, окна в окна,
В арке холодно и мокро,
Лестница - одни щербины,
Дверь в квартиру без звонка.
А за нею жили люди.
Вот о них-то мы и будем
Говорить. А мне позвольте
Вам представить их пока.

В первой комнате направо
Петр жил - высокий, бравый
Старшина, наш участковый.
Что сказать еще о нем?
В меру пил, курил "Пальмиру",
В воскресенье мыл квартиру,
Мыл по-флотски, чтоб соринки
Не нашлось и днем с огнем.

Рядом в холле узком длинном
С облупившимся камином
Обитал художник. Старый,
Как казалось мне тогда,
Начал он войну солдатом,
А в Берлин вошел комбатом.
Но награды даже в праздник
Не носил он никогда.

Ну, а рядом с кухней нашей
Жил с семьей своею Саша.
Кем и где работал Саша
До сих пор не знаю я.
Суть, поверьте мне, не в этом.
Он от бога был поэтом,
Не писал - он жил стихами.
Это редкий дар, друзья.

Помню я: до поздней ночи
В его комнате стрекочет,
Рифмы складывая в строки,
Довоенный "Ремингтон".
Иногда на час затихнет,
А потом опять как вспыхнет
Канонада. Значит Саша
Вновь попал на верный тон.

Он был истинным поэтом,
Но, что редко, был при этом
В своей личной жизни счастлив.
Ангел, знать, витал над ним.
Жил он с мамою, сестрою,
Молодой совсем женою.
Ими был любим, лелеян,
От мирских забот храним.

Его мама, тетя Вера,
В сына верила без меры,
Для своей сестры Надюшки
Александр был кумир,
А жена, жена Любаша,
Так любила пылко Сашу,
Что любовью согревала
Не квартиру - целый мир.

Вижу волю провиденья
В этом дерзком совпаденьи
Трех имен, трех чудных женщин,
Трех истоков бытия.
Ведь мы все - надежды братья,
Все спешим в любви объятья,
Все мы, так или иначе,
Своей веры сыновья.

Где они - там центр мира,
Там поет свободно лира,
Там друг с другом ладят люди,
И с собой они в ладу.
Коммунальная квартира,
Площадь Мира. Центр мира,
Центр маленького мира
В шестьдесят седьмом году.