Предисловие. От редактора Black Spirit

Жизнь и смерть Эльдара Дитриховича Скипидарова так же исполнены мистического смысла, как и жизнь и смерть других загадочных исторических персонажей, таких например, как Хоакин Мурьета, Козьма Прутков или Еремей Птахин.  Уверяем Вас, однако, что Э.Д. Скипидаров так же реален и почти осязаем, как знаменитый стул с картины Ван Гога, а то даже и более того.

Даты его рождения и смерти неясны, туманны, неустановлены, что заставляет всякого серьезного исследователя заподозрить вневременное, атемпоральное происхождение поэта Скипидарова.  Странствующий дух вне связи с физической природой нашего мира, отрешенный, беспристрастный свидетель смены столетий, - таким чуть ли не вампиром предстает перед нами титаническая фигура Эльдара Скипидарова, поэта, гусляра, шахматиста, кавалергарда.

Что же касается его происхождения, то по одной версии, отец его, Дитрих Карлович Мюллер, был из пришлых на Руси немцев, мастер на все руки, приглашенный чуть ли не самим Петром Великим:

Отфриштиковав, по-фрицевски мы шпрехаем
Славим Россию-матушку нашу.
Дитрих Карлович Мюллер - пекарем, токарем, лекарем
Вот какого славного нисполал Господи мне папашу!

Восклицает юный лицеист Эльдар в одной из дневниковых записей, проведши детство свое, воистину, под колпаком у Мюллера.  Матерью поэта долгое время считали Домну Михайловну Скипидарову-Светлицкую.  Материнство долгое время оспаривало и другое историческое лицо, дворник Назип Фагимович Хидиятуллин.  По слухам, в жилах поэта текла татарская, монгольская и даже маньчжурская кровь.

Всю жизнь поэта сопровождали неурядицы, невзгоды и проблемы.  Пристрастившись подростком еще к опиуму и "нежности юных нимфеток", Э.Д. частенько находил себя в тюрьме (см. историю Шлиссельбургской крепости) или ссылке.  Годы застоя пробудили в нем дух диссидентства, и Э.Д. изведал на своей шкуре голод и холод Архипелага.  Однако ни при каких обстоятельствах его стойкий германически-демонический дух не был сломлен.  Теория о его сверхъестественной надмирной вневременности дальнейше и полнейше подтверждается и футуристическими экзерсисами Э.Д., см., например, его опус "Собака Павлова".

Ниже мы приводим те крохи из огромного по размаху творчества Эльдара Скипидарова, которые удалось нам наскрести на сусеках библиотек мира, от острова Капри до музеев Аляски, и от находок в местах обитания африканских племен тага и дугу и до самых до окраин бедняцких кварталов Токио, - воистину, везде-везде находим мы следы пребывания пространного гения Эльдара!

Лети, лети, крылатый дух
Дух творчества эльдарова.
Ты легок, легок словно пух
Дух дара Скипидарова!

Вот так, восторженно, с обожанием, писали о поэте его собратья (цитата приписывается Дельвигу).  Восторгнемся же и мы, перечитывая залпом, захлебисто, страстно и самозабвенно, его трепетные строки!