Я знаю, что это любовь, когда

Я знаю, что это любовь, когда
просыпаюсь утром из-за того,
что он уже проснулся, и смотрит на меня,
и первое, что он скажет, будет (уже пять лет):
"Какая ты красивая"

Я знаю, что это любовь, когда
он полночи рассказывает мне сказку про Колобка,
терпеливо, снова и снова, по кругу,
потому что у меня температура за сорок,
и единственное, что удерживает меня между бредом и кошмаром --
его голос.

Я знаю, что это любовь, когда
он входит в меня как-то уж слишком по-хозяйски,
и начинает медленно, со вкусом, в ритм,
говорить, чем и что он сейчас со мной делает,
в тех словах, которые где-то (но не здесь)назвают "грязными",
и он закрывает мне рот ладонью,
потому что соседи за стеной, кажется, уже сказали
его жене.

Я знаю, что это -- любовь, когда
сижу на его кухне голая, и меня еще трясет,
а губы совсем онемели,
но я замечаю это, только когда сигарета выпадает из губ
(и ой! ожег!), и он сидит напротив
и смеется: "Говорю же, бросай курить",
а смех у него -- как у хорошо
потрахавшегося мужчины.

Я знаю, что это -- любовь, когда
я начинаю цитату, а он ее заканчивает,
и я знаю, какую пластинку он сейчас поставит
и что он не любит CD),
и что книга, открытая на его столе,
окажется интересной.


Я знаю, что это -- любовь, когда
он рассказывает мне об очередной (светочке, любочке, милочке...)
и не понимает, почему я не ревную
("ты чувствуешь себя любимой женой? хозяйкой в гареме?"),
милый, я чувствую себя пещерной женщиной,
которой мужчина принес кусок мамонта,
ну что же делать, если мамонты вымерли, а деньги зарабатывать ты не научился,
вот и несешь очередную (светочку, любочку, милочку)
ради восхищения -- в моих глазах
только этого я не скажу.

И я знаю, что это -- конец, когда
я стою у входа в метро, и пытаюсь затянуться,
(лучше я снова начну курить, чем плакать),
а ты вырываешь пачку у меня из рук
и, кажется, сейчас ударишь
(потому что теперь и ты знаешь,
что это -- любовь)