Что такое поезд?..

Что такое поезд? – Звон колес на стыках,
Рев локомотива у входных огней,
Рельсы паутиной, семафоров блики,
Без конца работа, круг ночей и дней.

    Что такое поезд? – Мерный гул вокзальный,
    Толчея перронов, долгий ход часов.
    Слезы, что не спрятать в проводах печальных,
    Встреч улыбки, что ясны без всяких слов.

Что такое поезд? – Синий свет купейный
И в пустом стакане ложки чайной звон
И сосед нетрезвый; нудный, как репейник,
Что за стенкой тонкой нарушает сон.

    Что такое поезд? – Гул колес вагонных,
    Звон посуды в баре, проводник с флажком,
    Парочка соседок на знакомство склонных
    С теми, кто к вагонным прелестям влеком.

Что такое поезд? – Долгая разлука
С теми, кто остался и для тех, кто ждет.
Лязгающий тамбур, курево со скуки,
Фильм из станций редких, что в окне идет.

    Что такое поезд? – Проводы и сборы,
    Поцелуй прощальный в мутное стекло.
    - Все, прощай!   - Целую!   - Свидимся не скоро...
    И не припасти к прощанью больше слов!

Что такое поезд? – Гусеница? Птица?
То ползет по лесу, то летит в степи..
Что ему потом в депо вагонном снится,
На конечной станции с названием «тупик» ?

    Что такое поезд? – Город на колесах,
    Что спешит умчаться вдаль по четным дням,
    Унося с собой надежды, счастье, слезы
    В мир за горизонтом, позабыв меня.

                1999