Старость

Пиджак, траченный молью,
И был ведь неплох когда – то,
А ныне апофеоз заплаток
И пахнет лекарством и болью.
Старостью пахнет и отчужденьем,
Пахнет тоскою, безверием, тленьем,
Смертью....
Долго не видно трамвая и это обычно.
Смерть? Ожидание входит в привычку.
Ждешь что вот – вот позвонит с известием,
Но только опять почтальон с пенсией.
Что же это за жизнь с препятствиями?
Литр молока, серый батон.
Соседи желают здравствовать
И думают о другом.
Одиночество, оно учит смирению.
Понедельники, воскресения....
И старость не так чтобы очень,
Кто – то сказал, что похожа на осень.
Падение листьев, золотой закат...
Лирические вечера у окна.
И ничего не вернуть назад,
И из всех дорог осталась одна.

Звонок в дверь.
Смерть?
И обидно, что нет желанья успеть.
Недоделанных дел нет,
Разве что выключить в кухне свет.
Вымыть чашку? Поправить скатерть?
А впрочем, к чему все это?
Вот только слезы совсем некстати,
И эти глупые мысли про лето.
Что – то черное в дверном глазке.
Неловко копаешься в старом замке.
И вдруг понимаешь странно и ясно,
Все что прошло, прошло светло и напрасно.
Жизнь, в сущности, просто нить.
И, наверное, зря не вымыта чашка,
И от этого так легко и не страшно,
Что даже страшно и объяснить.