Три письма к одной женщине

Три письма к одной женщине

1.

Ты для каждого ветра – трава.
Я для каждого времени – веха...
Зарастает дорога сперва,
а потом не видать человека,
а потом – не пылит, не гудит,
ни заботы, ни долга, ни дела,
только вольная птица сидит
на макушке моей заржавелой.
А потом – от меня ни следа,
лишь случайно – нетрезвый, наверно -
человек проберется сюда,
ошалевший от солнца и ветра.
Он пройдет по – зеленой – тебе,
а куда и зачем - неизвестно,
удаляясь, как рябь на воде,
растворяясь, как дым поднебесный.

2.

Мой дом забыт – он не проигран в карты,
не конфискован и не подожжен,
он был оставлен мною как-то,
как будто громом поражен.

Я, пораженный будто громом,
маячу на краю земли...
Не стань мне домом, о не стань мне домом,
как звездный свет, как желтый лист!

Попрежнему среди равнины
стоит мой дом в кольце путей,
колокола рождений и смертей –
там рюмки отбивают именины.
Привычка там тоскует на пороге,
собака ожидает у дверей...
Не стань мне домом, как концом дороги,
событьем в бесприютности моей!

И - далеко! И – глаз не опуская!
Не плачь по мне и жизни не жалей...
Не стань мне домом, словно птичья стая
над низкими квадратами полей!


3.

Достались мне на этой прокуренной Земле
разменная монета, бумага на столе,
суббота, воскресенье... звезда над головой...
любви твоей спасенье, котенок нежный мой!

Ах, белые колени, немая череда -
как белые ступени неведомо куда...
Так призрачна и шатка тропинка в этот рай –
резвись моя лошадка, доверчиво играй!

Беда тебя не тронет, пока сто раз на дню
в слепых своих ладонях лицо твое храню.