Пишется. Из букв - слова и строчки

Пишется... Из букв - слова и строчки,
Образы... Растягиваю нить
На пустом до времени листочке.
Пишется... Возможно ль объяснить?

Взгляд в ничто и чуточку вниманья -
Крошево из снега, стужи, льда,
Рассмотрев, преображаю в зданья,
Зданья собираю в города.

Разбавляю порванную просинь
Свежестью оттаявших ветров.
Сколько раз, вдыхая рьяность вёсен,
Чувствовал, что жив и вновь здоров!

Засмотревшись на цветное лето,
Впитывая кожею тепло,
Щурюсь - оттого, что много света? -
И смеюсь - наверно, бес в ребро.

Свежей влагой стылого потока
Развожу сухую акварель.
Плачущий октябрь моет окна,
В доме - ностальгический апрель.

Год как день - слепая неизбежность,
Час за часом гонится, спешит,
Но ясней и внятнее безбрежность
Мира и непознанность души.

Спрятан вечер за неровность шторы,
Свет настольной лампы чертит круг.
Мне в который раз - а всё ж в который? -
Пишется, а значит - недосуг.