Проснулся и открыл сухие щели глаз...

Проснулся и открыл
Сухие щели глаз,
И растворил окно:
Опять, в который раз --
Такой же, вроде, день,
И тот же, вроде, год,
И то же светит солнце,
Но ты уже не тот.

Задумавшись, свечу
Ты снимешь со стола,
Что много лет назад
В безлунье не спала --
И парафин, что жил
Тобой десяток лет,
В мгновенье потеряет
Твой полумрачный свет.

Все тот же, вроде, сад,
И птицы в том саду,
Все ту же тень ведет
Наивную игру,
И снова тот же луч
Среди стволов бредет, --
Но только ты один,
Лишь ты один не тот...

Не так запела вдруг
За чаем бард-струна,
И стала вдруг пустой
Живая тишина:
Вот, думаешь, живешь,
Как тот десяток нот, --
И вдруг в душе играешь
Фальшивый оборот...

Ты в полумрак бредешь
Истоптанных лесов
И видишь много новых,
Но прошлых голосов,
И хочется: чтоб вновь,
За этот поворот, --
Но здесь дороги нет,
И ты уже не тот...

Стихи тебе писать --
Как линию души! --
Но только пред глазами
В болоте камыши,
И даже у лягушек
Бывает "болтовня",
Которая горячкой
Проходит сквозь тебя...

Откроешь, глянешь в сад
На гомон птичьих слов --
И поплывет в глазах
От белых облаков, --
Но только новый день,
И пусть -- все тот же год --
Сегодня ты проснулся
И понял, что Не Тот...

22.04.01