Отравленный Декабрь

Мама, «забуду едва» –
           клише…
Здесь отравлен Декабрь…
Помню: два
   уголёчка отчаянных глаз
в мрачном доме…
В самом главном
      бессмертном альбоме –
             Душе –
ты –
      живая
          сейчас…

***

Я помню: тот гром –
      верный знак,
             в 8:20,
но сложно поверить,
      признаться и сдаться
             себе же самой…
После школы – домой,
толпы странных людей
      в нашей мрачной квартире:
встречают слезами,
        стреляют глазами,
                как в тире...
завешено зеркало? –
да, полотенцем!
вниз – сердцем,
по стенке
сползаю в одежде:
не будет, как прежде!
наверно, вот так же
        взрывают мосты…
мне страшно:
        за дверью –
              ждёт тело –
                не ты!

***

Я помню: сбегаю
    в испуге
        к подруге,
она угощает
клубникой со сливками –
 вздыхаем – молчим,
     помню:
        всхлипы – урывками…
Ночевка у тёти –
       не дома (!)
             спасеньем:
так сильно боялась…
проснулась – казалось! –
запахло печеньем...
Ах, мама, какой же
кошмар мне приснился!
но где я? –
      игрушки – чужие,
            и дети...
И память воскресла:
    в реальность явился
        день
          третий…

***

Я помню: я – дома.
На ощупь – вдоль стенки,
ты – справа,
     я – слева,
         дрожали коленки…
Отпета заочно
     за тайной обедней…
Я – тенью – за всеми,
     и где-то последней
в обнимку с бутылкой
     смешной валерьянки,
а гости
     ждут
         пьянки…
Всё ближе и ближе,
ах, мама,
     ТАМ – ТЫ же,
но только – другая…
У гроба,
    рыдая,
      целуют-горюют
и воют, играя:
        "О, Лихо!"
Мне страшно –
        трусиха!
Прости же мне, мама,
           что я…
Гвоздь…
        Яма…
               Кутья…

***

Я помню: на полке –
             портрет,
жуткий старый паркет –
в каждом скрипе –
       приветы
                Оттуда,
чую – рядом,
       надеюсь на чудо –
секрет:
вместе по небу ходим гулять –
ночью можно друг друга обнять
в сером царстве Тумана:
«Как там в школе, малыш?» –
       «Так, не очень…»
наш будильник –
        убийца! –
              сверхточен –
утром снова
        со мною
              НЕ мама.

***

Я помню: свой танец
     скитаний –
           без кожи,
я стала их «Таней» –
мы внешне похожи,
привыкла к тяжёлым
молчаньям и взглядам,
к приютам воскресным,
к церковным обрядам,
и к мимо прохожим:
в гигантской столице
от боли не скрыться –
овечка отары
взрослела волчицей,
здесь окна – порталы,
        но шепчет мне Страж:
«Напрасно, не стоит –
        шестой лишь! –
                этаж…»

***

Я помню: в тетрадке 
        живые стихи
кричали;
        в шкатулке –
             кольцо и духи,
локон чёрных волос
        и вопрос:
«Что – Там, в Небе?
        Скажи мне!
             Здесь вновь
мёртв Декабрь...» –
        «Смерть мертва!
             Там – Любовь…»

декабрь 2002


Из книги "ХРАМ СЕРДЦА", 2019

Фотография мамы за год до смерти, Москва, 1987