Романс о кровной мести

Вчерашнюю тьму взрезая
По сгибу тропы знакомой,
Сломав горизонт уснувший -
Три тени светлее ночи,
Три брата сестры-Севильи.
И шаг их впечатан прочно
В укрытый туманом сумрак.

Антоньо
Хосе
Игнасьо

Их руки из дрожи плуга
Меж двух полушарий пашни.
Как гривы мустангов юных,
Их кудри иссине-чёрны.
На фоне луны лимонной -
Три облака запоздалых,
Три клена - резные лица.

Игнасьо
Хосе
Антоньо

Их чертополох цепляет,
А мирты кивают вслед им,
И ивы следят тревожно,
И мудрый затих бессмертник.
Уж он-то, конечно, знает:
В преддверьи немого утра
Не каждый увидит солнце.

Хосе
Антоньо
Игнасьо

Под куртками отблеск прячут
Ножи альбасетской работы,
Что с ярмарки прошлогодней.
Их греет биенье сердца,
Но в гневном слепом полете
Отыщут они себе скоро
Горячие ножны плоти.

Антоньо
Хосе
Игнасьо

Трех братьев юной Пасторы
Напрасно не ждет дон Торрес.
Весь город узнает скоро -
Никто ее слез не стоит.