Самое сложное

Тебе достается самое сложное -
ждать меня двое суток
пока я еду в поезде
(само по себе - занятие!)
пока я пью с попутчиками
и слушаю бесконечные
рассуждения о политике,
детях (и даже внуках!),
ценах, погоде, природе,
и ни о чем не думаю
вплоть до часа перед приездом

Мне достается самое сложное -
шагнуть через твой порог -
туда... (цепенея от страха:
а что если ты... если я...
если - черт его знает...)
обратно... (стекленея от слез:
потому что ты... потому что я...
испытывая искушение
сказать твоему отцу,
ждущему с машиной у входа,
на слова: «Мы уже опаздываем!
Намерены не уехать?!»
полудетским, дрожащим:
«А можно? А правда, можно?»)

Тебе достается проклятие -
остаться одному в квартире,
где чудится моя тень,
моя чашка стоит помытая на столе,
и даже йогурт в холодильнике,
который я так любила,
и мой волосок на подушке,
и... и... пусто... пусто... пусто...

Мне достается благословение
(а может быть, тоже - проклятие) -
в этом поезде, в этом городе, в этом доме
тебя - абсолютно нет.