Закрываю дверь

Закрываю дверь. Солнце бьет в ладонь.
Каждый, кто успел, был не один.
Я пишу не-ложь. Я вижу не-сон.
Я любила свет. Клин бьет о клин.

Расскажи мне всё. Сок горящих строк.
Я забыла день. Кто-то выбил дверь.
Этот кто-то был очень одинок.
Одинокий кот. Он ушел – теперь.

За чертой – пора. За порогом – звон.
Это бог тепла звал нас в темноту.
Я иду домой. Каждый, кто спасен,
Оседлал коня. Значит, не дойду.

02.09.1999


Рецензии