Винсент

Винсент

Фотографические карточки в руках ни на что не способного человека. Я писал; я занимался; я поступал в вузы, учился и работал сотни лет. Я сменял тела и насмешки, я слышу музыку и повторяю горько-горячее «Я». Боль…надежда.. письма и прошлое. Сжечь. Я был мужчиной и женщиной, и я помню, что нет разницы. Я не боюсь. Мой отец сошел с ума. Он писал стихи, но не выдержал Нелюбовь и грусть в этой жизни.
Я рисовал.
Я писал.
Я никогда не был в Париже. И вот я держу в руках его фотографические карточки. Любовница, уехавшая во Францию, он забрал с собой мои руки и все мое тело.
Нельзя любить и жить. Зачем я читал «Праздник…», чтобы, печатая сейчас на скорость, видеть, как улетает из рук пыль моей любви? Как глохнет музыка и мои слова. Как в теле бесятся теплые черви. Я люблю тебя, мой город, я разлучен с тобой, но я вижу твои карточки, и я люблю тебя. Я помню твои тени и я говорю на твоем языке. Однажды я сидел на лекции по твоей живописи и вдруг понял, что что-то не так. Я посмотрел в свою тетрадь… Вся лекция была записана мною по-французски. Твои имена, твоя слава, твои лица – это все моя гордость. Я помню тебя. Линии на твоих ладонях и угольные рисунки домов. Я помню этот серый, я снова ем яблоко и смотрю в синие жилки на твоих тоненьких ручках. Мой ребенок, мой дом. У меня есть твое лицо. Сегодня мне привезли твои фотографические карточки.
  Может быть, сегодня я никто, ничего не сделав, вижу аленькую пустоту на ладонях, копеечки сердца… вспоминаю недоученные стихи, недописанные то кончившегося чая рассказы. Но я знаю, ты гордился мной, мой ангел, ты гордился моим одиночеством, ты играл со мной. Когда-то вылил на лицо кипящий бульон быта и злословия, но я остался собой, остался тебе верен. Я помню каждый камушек, они как зрачки на твоих площадях. Серый  сверху, серый снизу, я помню, как мы вдвоем с тобой пили кофе.. у меня никогда не было денег.
  А когда я был мальчиком, я понял, здесь секрет. Но тогда я не смог его разгадать.. стеснялся..
  Мое ухо перечеркивает бурая линия… В лагере, когда дети видели ее, они  убегали и кричали.. А потом ночью пугали мною друг друга. Мама плакала и не стригла мне волосы.
  Я вижу твои фотографические карточки и я знаю, кто я. Я – Винсент Ван …
  Это я .. мы нашли друг друга. И я помню тебя, и я тебя люблю.