Вы помните

Я знаю: «Вы все конечно помните,
Как в вас жила лихая степь,
Как были вы мои, вы помните,
Как просыпался в вашем теле свет».

Вы помните, как я стаяла пьяная,
И как, вы, говорили про любовь.
Так пылко, чуть робея, лилась пряная
Медовая поэма ваших слов.

Вы помните мой стих серебренный,
И шелест платья в лунной тишине,
Как убегала, скрывалась за деревьями,
И как бурлила молодость во мне.

Сейчас же мы не те, увы!
Прошли года, прошла земная грусть.
И не касается ваша душа моей руки,
И не играет в мыслях буйство чувств.

Да, мы другие и холодные,
Потрепанные искрами огней,
Что были с нами, серые, голодные,
Как вечное движение теней.

Вы мне лгали, что рисуете
Мой образ на страницах дневников.
Как ветер вы слова земные сдуете
Из памяти моей и навсегда.

Вы помните, как вы лежали в облаке.
Вы помните кудрявую весну.
Теперь зима на вашем милом образе,
Во мне не видите и тишину.

Вы помните тепло дыханья клевера,
И мягкость ранних и не скошенных лугов.
И алую зарю, и мрачность севера,
Меня и юность тех годов.