БЫЛЬ

Вот вам рассказ - безыскусен и груб,
С жизнью всё в точности схоже:
Мальчик жил с девочкой. Был он неглуп.
Девочка, помнится, тоже.
За комнатушку, где муравей
Мог разбежаться едва ли -
Семьдесят жёлтых советских рублей
В месяц хозяева брали.
Пела капель двадцать третьей весны.
Жизнь протекала не гладко.
Если рвались от износа штаны -
Ставилась новая латка.
К мальчику часто ходили друзья,
Чай освежал после чачи.
Вечер кончался под утро - нельзя
Было расстаться иначе.
Вился в табачном дыму разговор,
Комкалась пятая пачка...
Был этот мальчик...допустим, актёр.
Девочка...скажем, скрипачка.
Знали и он, и она, как порой
Сладок настой вдохновенья.
Только карман оставался пустой,
И истощалось терпенье.
Каждый, конечно, мечтал о своём:
Мальчик - о будущей славе,
Девочке грезились дети и дом -
Словом, всё то, о чём вправе
Женщина грезить, когда как вокзал -
Быт; и отсутствие ванны...
Мальчик от жалоб её убегал
В тихую заводь нирваны.
Девочку йог-самоучка бесил,
Ей он казался всё хуже...
Если её о любви он просил,
Зло прорывалось наружу:
“Что ж, - отвечала подруга, - любовь
Вряд ли окажется лишней...
Только сначала ты мне изготовь
Пару четверостиший!”
Мальчик, зубами зажав “Беломор”,
Слушал урчанье желудка.
Муза с готовностью шла на позор,
Муза была проститутка.
Изнемогая под гнётом поста,
Кто не стремится к награде?!
Строчки ложились на простынь листа
В толстой измятой тетради.
Буквы спешили наперегонки,
Падали прямо и косо,
С каждым поспешным движеньем руки,
С каждым кольцом папиросы.
Если был к сроку исполнен заказ -
Девочка спорить не смела...
Но остальное уже не для нас,
Это - их личное дело...

Так закруглялся последний виток
Четырёхлетних идиллий.
В знойном июле приблизился срок
Их расставанья. Распили
Пару бутылок - с друзьями и без -
На посошок, на дорожку...
Девочка села с вещами в экспресс,
Мальчик махнул ей в окошко.
Вот прозвучало два долгих гудка,
Лязгнули сцепки вагонов...
Может, кому и взгрустнулось - слегка,
Без драматических стонов...
Мальчик остался мечтать о своём.

...Девочке грезились въяве
Будущий муж и обставленный дом -
Словом, всё то, о чём вправе
Женщина грезить, покинув вокзал
Города длительной сшибки
Нищих актёров, семейных начал,
И утомительной скрипки...