Монолог неверной жены

Тяжелая дождем, так до сих пор и не рожденным, эта осень
смеялась надо мной – толкай, старайся, бесполезный зонт в суму!
засохший старый клен согнулся так и неразгаданным вопросом,
неведомо каким, когда-то заданным неведомо кому…

…Он проводил меня, еще хмельной, смешно и недовольно сонный,
едва поцеловал, в душе обычай провожания кляня.
Я поклялась звонить, хотя не помню точно номер телефона;
он обещал звонить, хоть телефона вовсе нету у меня.
 
И вот бегу домой, хотя спешить, признаться, нет причин особых,
должно быть все о'кей. Кому положено – тот видит сотый сон;
кого-то дома нет – ну нет, так нет, я не ропщу, так и должно быть,
наверно, потому и я не там, и я не сплю, в конце концов!

Скрипит негромко дверь. Вхожу на цыпочках глухой походкой вора.
Роняю громко ключ…уфф, не проснулись. Ну и спят! …и мне бы так.
А дома нет тебя, и ты появишься, мне кажется, нескоро.
Вокруг полно людей, но, боже мой, поверь, какая пустота…

Нелепый серый зонт, похож до боли на облезлую ворону,
на вешалку запрыгнул, головою на прощанье закивав.
Ну, здравствуй, мой диван; ты ждал меня, ночь напролет скрипя бессонно…
…Часы пробили семь. Знать, не судьба уснуть. Уже пора вставать.